上海
夏日的午后，蝉鸣在枝头喧嚣，仿佛要将整个世界惊醒。
阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的小径上。
高二学生陈发达，此时正猫着腰，小心翼翼地从教室后窗翻出。
他将校服随意地搭在臂弯，兜里揣着攒了半个月的早饭钱，眼神中透着兴奋与急切。
今天县城新开了一家网吧，热门游戏《星际战争》的服务器也刚刚开启，陈发达心心念念着要去抢个“首杀”。
在他的世界里，游戏是逃离现实烦恼的避风港。
父母离异后，他跟着父亲陈建国生活。
父亲是个性格粗粝的货车司机，对他管教严厉，家庭中缺失的温暖让他愈发沉迷于游戏世界。
陈发达一路小跑，很快就来到了网吧。
网吧里乌烟瘴气，弥漫着香烟味和汗臭味。
他付完网费，熟练地摸到最角落的机位，迅速开机，登录游戏。
屏幕的蓝光映照着他的脸庞，他双手如飞，在键盘上敲击着，操控着游戏中的战士，朝着最终的 Boss 发起冲锋。
就在他即将砍翻 Boss 的关键时刻，后颈突然一凉，一只大手紧紧地揪住了他的衣领。
陈发达心中一紧，不用回头也知道，是父亲陈建国来了。
陈建国的指节因为用力而泛白，他怒喝道：“又逃学？”
陈发达试图挣扎，但在父亲的强力控制下，根本动弹不得。
回家的路上，父子俩都沉默不语，只有夏日的蝉鸣依旧吵闹。
陈建国突然停下脚步，从陈发达的书包里翻出他的游戏机，狠狠地砸在水泥地上。
塑料碎片飞溅到陈发达的脚边，陈发达看着地上破碎的游戏机，心中一阵刺痛。
陈建国半蹲身体，双手搭在陈发达的肩膀上，看着他的眼睛说道：
“你妈走的时候说，要我把你拉扯成人。可你现在这样，天天逃学去打游戏，对得起谁？”
陈发达咬着嘴唇，眼眶泛红，却倔强地没有说话。
他暗自下定决心，戒掉游戏一年，好好学习争取考上大学，这样也对得起父母。
时光匆匆，一年后，陈发达勉勉强强考上一所普通大学。
他的底子很薄，能考上已经让他觉得无比庆幸。
在高考成绩出来的那一天，父亲难得高高兴兴带着他去城里吃了顿烧烤，两人聊着天喝着酒，一直到深夜。
也不知道那天晚上是怎么回家的，陈发达只记得醒来时，已经躺在了自己家的床上。
大学四年又匆匆过去，陈发达在这四年里虽然不至于荒废了学业，但成绩在班里也一直徘徊在中下游位置。
毕业的时候，投了很多简历，但始终找不到合适的工作。
他不知道自己的未来在哪里，只能来到学校附近的网吧当网管，先混混日子。
陈发达在网吧值夜班，每当客人走后，他就会窝在前台，翻开那本《游戏编程从入门到精通》。
他的眼神中不再是当初沉迷游戏时的空洞，而是多了一丝对未知的探索欲望。
他想弄明白，游戏到底是怎么制作出来的。
这天，老板王强叼着烟，慢悠悠地凑了过来。
他看着屏幕上一行行的代码，忍不住笑出声来：“想当程序员？我这儿有套《半条命》源码，拷贝给你一份。”
陈发达眼睛一亮，连忙点头。
从那以后，他开始疯狂地啃书。
凌晨三点的网吧前台亮着孤灯，键盘声和空调的嗡鸣声交织在一起。
王强有时会买份炒粉，往陈发达桌上一放，感慨地说：“当年我打比赛，两天只睡六小时，你这劲头，像我。”
陈发达一边吃着炒粉，一边含糊地应着。
他的生活变得简单而充实，白天在家里休息，晚上就钻研游戏编程。
终于，在无数个日夜的努力后，陈发达鼓捣出个能在网页上动的火柴人。
他兴奋得拍桌子，王强听到声音走了过来，看了眼屏幕说：“小子，学得还挺快。你以后要是能做出让人哭、让人笑的游戏，算你有本事。”
陈发达若有所思地点点头，他知道，自己对游戏的认知还很浅。
从单纯的沉迷，到如今想要探索游戏背后的奥秘，他正一步步朝着新的方向前进，而这一切，都为他未来的创业埋下了技术与认知的双重基础。
他在心中暗暗发誓，一定要做出一款真正有意义的游戏，不仅是为了自己，也是为了对得起父亲这些年的辛苦。
