五十岁负债入局AI短剧，一部爆款3亿播放，普通人也能翻身3

正式开工之后，麻烦事一件接着一件，远远超出我们一开始的预想。
最先卡住我们的，就是 AI 生成画面时，不管怎么调整提示词，项羽的人脸总是崩，每次生成出来都不一样。
上一个镜头里，他是浓黑长须，下一个镜头，胡子直接变短，脸型也跟着换了一个样子。
身上穿的盔甲也总是变来变去，有时盔甲上有血渍，有时又没有，战马的样子也老是会变。
再加上题材本身特殊，乌江自刎这个核心桥段，画面尺度稍微控制不好，血腥感上来，直接就过不了审核。
所以前期每一个镜头，我们都反复斟酌，一遍一遍修改提示词，尽量把细节描述清楚。
夜里十一点多，阿梅在群里发了一连串截图，全是翻车的画面。
她吐槽道：“又出问题了，我改了几十轮提示词，固定了外貌描述，项羽还是长得不一样，一会儿胡子变了，一会儿盔甲乱换。”
“我好不容易找到一点感觉，孩子在里面哭，我就赶紧跑去哄。”
“哄完回来，思路直接断了，刚才想好的词，全忘了，又要从头来。”
我看着截图里那些崩坏的画面，心里也烦躁，但是不能跟着慌。
我在群里安抚阿梅：“别急，咱们一点点磨，不要想着一步到位。”
“要不这样，我们先生成项羽的三视图，就是全身照正面、侧面、背面，专门挑一张效果最好的项羽形象图，当作人物参考图，后面所有镜头全部绑定这张图，锁死人物形象。”
老李那边的台词初稿也遇到了问题。
老李写东西，偏向厚重的历史感，大段大段的内心独白，文字很有味道，但是完全不符合短剧的节奏。
短剧讲究钩子密，节奏快，每一小段结尾都要留悬念，抓着人往下看，长篇独白放进去，观众看几秒就划走了。
我们几个人凑在一起，对着老李的稿子一条条讨论，最后一致决定，初稿要精简。
老李看完我们提出来的意见，也没有不高兴，很爽快地接下：“行，台词我再压缩压缩。”
之后的日子，我们就靠着碎片时间做短剧。
老李跑车等单的间隙，就找个能停车的地方停下，拿着手机改台词。
阿梅等宝宝睡熟之后，坐在床边一遍一遍跑画面、对比效果。
其他群友帮忙出主意、做配音、写字幕，我自己则是统筹所有人的进度，审核短剧最终的呈现效果。
群里争论也成了常态。
有时候为了一个镜头要不要保留，大家就会吵上半天。
有人觉得这个画面冲击力强，适合做钩子，有人担心画面太刺激，容易踩审核红线。
大家也会为台词长短拌嘴，有人觉得台词再多两句情绪更到位，有人坚持必须砍掉，不能拖节奏。
大家都不是专业的，每个人想法不一样，吵完之后冷静下来，又一起选出最合适的方案。
最难熬的一次，我们连续改了快五天，反反复复翻车，不管怎么调，那个关键镜头，效果始终达不到预期，越改越差，看不到一点进展。
那天夜里，阿梅在群里发消息：“我有点撑不住了，改到现在还是不行，感觉咱们根本做不出来，要不我先退出吧。”
看到这句话的时候，我心里咯噔一下。
我特别理解她，带娃本来就耗精力，还要挤出休息时间熬这个片子，一次次翻车，挫败感会压垮人。
我没有逼她，只是回消息：“没关系，你先好好休息，不用急着给结果，想清楚再说。”
那天晚上群里安安静静，没有人说话。
第二天一早，阿梅又发了条消息：“我想了一晚上，还是舍不得。咱们再试试，我今天继续调画面。”
看到这句话的时候，我长长松了一口气。
我们没有硬性工期，没有人催进度，有空就上来搭把手，累了就歇，缓过来再继续。
我在群里回复：“咱们慢慢来，不赶速度。做不出来就一点点调，哪怕慢一点也没关系。”
那段日子，焦虑、疲惫、挫败轮番找上门，但是我们这群人，谁都没有轻易撒手。