上海
秋天过去，初冬来临，傍晚的风吹在身上凉飕飕的。
陈兴坐在惠民社区的凉亭石凳上，屁股硌得慌，心里更堵。
他摸出裤兜里叠得方方正正的失业证明，呆愣愣地看着，不知道该如何跟家里人解释。
干了五年的“老灶台”餐馆今天贴了封条，老板卷着最后一笔营收消失得无影无踪，他这个后厨总管，如今成了没人要的失业者。
视线扫过社区的角角落落，看着熟悉的街坊邻居。
独居的张阿姨坐在院子里，身前桌面上摆着几个塑料盒，陈兴一眼就看到里面是白菜炒肉和酸辣土豆丝，可惜已经是昨天的剩菜了。
斜对面的小夫妻在阳台上吵架，王姐一边拉着孩子的小手，一边气冲冲地骂丈夫：“让你别点那家快餐店！说了多少次不卫生，你偏不听！”
小区门口的路灯下，几个穿西装的年轻人刚从便利店走出，嘴里还啃着刚买的面包，领带松垮地挂在脖子上，眼神里的疲惫怎么也无法消除。
他们是隔壁写字楼的，加班到八九点是常事，可惜附近没有便宜的餐馆，面包加矿泉水就是他们的晚餐。
陈兴狠狠吸了口烟，烟蒂烫到手指才回过神。
他这辈子跟灶台打交道，最懂“吃口热饭”有多重要，可现在，他连自己的饭都没着落，却把社区里的“吃饭难”看了个明明白白。
周三清晨的露水还没干，陈兴在楼下碰到拎着米袋的张阿姨，张阿姨年纪有些大了，腿脚不利索，米袋一拎，身子就往旁边歪。
他赶紧跑过去，把米袋扛在肩上：“张阿姨，这点事喊我就行。”
张阿姨笑着夸陈兴热心肠，陈兴一路帮张阿姨把米袋扛到家里。
推开门的瞬间，一股冷饭味扑面而来，餐桌上摆着半盘汤汁都凝固住的红烧肉，还有一条吃了一半的红烧鱼。
陈兴问道：“张阿姨，平时不弄一口热饭吃吗？”
张阿姨摇了摇头：“年纪大了，炒一次菜够吃一天，省事儿。”
下午接儿子放学，邻居托他顺路接朵朵，刚到幼儿园门口，小姑娘就有些闷闷不乐。
“陈叔叔，班里同学今天讨论家里吃啥，他们吃得都好丰富啊，我爸妈却总是点外卖，昨天外卖里还吃到虫子了。”
陈兴蹲下来摸了摸她的头，指尖触到孩子微凉的脸颊，心里突然像被什么东西撞了一下。
那天晚上，他在社区里转了三圈，从东头的健身器材区走到西头的垃圾站，最后停在公告栏前。
一张“社区闲置活动室招租”的通知，贴在最显眼的地方。
陈兴突然笑了，他心里有了主意，社区里许多人都愁吃不上便宜又好吃的饭菜，而自己不刚好就是位厨师吗？
他掏出手机，翻出通讯录里社区主任李哥的电话，指尖悬在拨号键上，第一次觉得未来有了点盼头。
