上海
中关村的冬夜总比别处冷些，老旧写字楼的保温层早被岁月啃出了缝，寒风裹着雪片往窗缝里钻。
王新宇缩在电脑前，手指冻得发僵，却不敢停下。
财务报表上的红色数字像浸了血，三年来净利润那栏始终趴着负数，银行卡余额的五万三千块在屏幕蓝光里泛着冷意。
手机在桌面震了第三回，他瞥了眼，是妈妈的微信消息。
最后一条语音发在两小时前，声音里带着小心翼翼的试探：“新宇，实在不行就回家，妈蒸了你爱吃的萝卜丝包子，放冰箱能留一个星期。”
他喉结动了动，指尖摩挲着手机边框，没敢回。
聊天列表里还有一条李阳的微信消息，时间是晚上十一点：“明天上午十点，我来公司聊聊散伙的事。”
烟盒只剩最后一根烟，他摸出来时手在抖，打火机打了三次才燃。
烟圈裹着电脑的蓝光往上飘，落在三年前的团队合照上。
照片上五个人举着啤酒瓶，背景墙歪歪扭扭写着“做一款让玩家真正快乐的游戏”，那时李阳还没长眼袋，小张的头发还没掉那么多，陈姐的脸上还没有皱纹。
第二天上午十点，李阳裹着羽绒服撞进来，鼻尖冻得通红，眼袋重得像挂了铅。
“我妈昨天把我锁在屋里，翻出我抽屉里的房贷合同，说再耗下去连媳妇都娶不上。”
他把小张的简历拍在桌上，纸角卷着：“小张偷偷投了一家互联网公司的简历，昨天HR给他打电话了；陈姐说孩子下个月要上幼儿园，得找朝九晚五的工作，不然没人接。”
王新宇走到茶水间，看了眼墙上的合照，玻璃上凝着他的影子——眼窝陷下去，胡茬没刮，活像个落难的程序员。
手机突然弹出邮件提示，发件人是“小橘子”，三年前在游戏展试玩过《星火》试玩版的玩家。
“三年前我蹲在你们的展位前玩了一下午《星火》，那个拯救萤火虫村庄的副本，我把所有萤火虫都找齐了。”
邮件里附了张照片，游戏画面里的萤火虫聚在一起，无数光点聚拢成一团暖黄。
在邮件的最后，是小橘子的留言：“你们还做吗？我等着。”
王新宇突然想起大学时的自己，蹲在宿舍楼下的台阶上改代码，笔记本电脑的电池快耗光了。
李阳递来一杯热奶茶，他哈着热气说：“以后要做让玩家记住的游戏，就算十年后想起，还能记得游戏里的画面。”
此刻李阳的声音从办公室飘过来：“新宇，再撑下去没意义了，我们……”
王新宇握着手机的手紧了紧，核心问题像锤子砸在心上，是把三年的坚持埋进雪堆，还是赌上最后一点力气，再烧一次？
