上海
晚上十点的地铁空空荡荡，林小果独自坐在地铁座椅上，脸上的疲惫怎么也掩饰不住。
刚踏出车门，右脚鞋跟突然卡在缝隙里，她弯腰去拽，背包带顺着肩膀滑下来，电脑包棱角硌得大腿生疼。
下午客户端发的修改意见还在手机里躺着，红笔圈住的“不够有温度”像根细刺，扎得她心里难受。
钥匙插进锁孔转了两圈，门内立刻传来软乎乎的“喵呜”声。
大福蹲在玄关鞋架上，橘色绒毛沾着几根她早上掉的长发，尾巴晃得像面小旗子。
林小果扔下包就把它抱进怀里，猫爪轻轻扒着她的脖子，呼噜声从胸腔里滚出来。
她把脸埋进猫毛里，软绵绵的触感，一点点揉碎了白天积攒的疲惫。
书桌上的策划案还摊着，红色批注很刺眼。
林小果本来想打开电脑改两页，可大福蜷到了策划案前，尾巴尖扫过“品牌”那行字。
她忍不住笑了，指尖挠了挠猫耳朵：“先陪你，明天再改。”
带大福打疫苗那天，林小果特意早起半小时，把最爱吃的猫条塞进包里。
以前去医院，这只橘猫总会炸毛，她得提前安抚。
到了宠物医院，诊室挤得像早高峰的地铁，七八个主人抱着猫或狗，还有个阿姨的泰迪缩在怀里一直小声“汪汪汪”。
等到护士喊“林小果”时，她抱着大福挤过去，护士一边整理药品一边念叨：“最近宠物用品投诉率又涨了，昨天还有个狗吃零食拉肚子的，你们买的时候可得仔细看配料表。”
林小果没太在意，目光全落在大福的爪子上，它正扒着她的毛衣袖子，看起来有些紧张的样子。
“医生，打这个疫苗反应大吗？”林小果询问道，她一边问，一边用手指轻轻按在猫的后颈，那里的毛因为紧张竖起来了一点。
“还行吧。”护士漫不经心地回答，同时将针管扎进猫的后颈。
针管扎进去的瞬间，大福叫了一声，林小果的心跟着揪了一下，直到医生说“观察半小时就行”，才松了口气。
周末的意外来得猝不及防。
林小果上周在平台买的“进口冻干”，大福只吃了两口就开始吐，先是黄色胃液，后来竟带了点血丝。
她穿着拖鞋就往医院跑，猫蜷在怀里，身子烫得像个小暖炉，爪子深深抠进她的毛衣。
医生检查后皱着眉说：“猫粮的添加剂超标，急性肠胃炎，得挂水。”
林小果坐在走廊的塑料椅上，手机屏幕亮着，输液管的滴液声慢得让人着急。
刷到朋友的朋友圈时，她的手指顿住。
配图是朋友家的柯基歪着脑袋，文字写着：“想给毛孩子买安全的东西怎么这么难。”
下面二十多条评论，全是养宠人的吐槽：“我家猫上次吃了零食吐了”“进口的也不一定靠谱”。
她突然想起喂冻干时，自己还仔细闻了闻有没有怪味，翻了三遍包装上的 “进口” 标签。
原来那些小心翼翼的用心，在不合格商品面前，根本不值一提。
大福的爪子轻轻碰了碰她的手背。
林小果低头，看见猫睁着圆眼睛看她，输液管里的液体一滴一滴往下掉。
鼻子突然发酸，她想起自己挑零食时的纠结，蹲在货架前逐行看配料表的样子，问客服“有没有检测报告”的认真。
这不就是所有宠物主人的样子吗？宠物市场那么大，可让人放心的品牌，怎么就这么少？
在这一刻，林小果突然产生了一个想法：“要是有个只卖安全零食的宠物店就好了。”
